Я проснулся и задумчиво уставился в окно. В окне не было ответов на мои невысказанные вопросы. Только суицидально-пасмурное утро, в которое хорошо либо валяться в постели с рюмкой коньяка, либо намыливать веревку. В постель ложиться больше не хотелось. Я пошарил по комнате на предмет веревки и мыла, но их в поле зрения не обнаружилось.
Внезапно я понял, чего мне не хватает и чего я давно не делал. Давно я не писал. Не писал рассказы. Собственно, никогда в жизни и не писал. Дальше набросков на бесконечных листочках дело не шло. Внезапно очень захотелось написать что-нибудь такое хорошее, солнечное даже, чтобы хоть что-нибудь противопоставить этому треклятому утру.